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Ramses. Multumesc Sarei, Linei, lui Madelin, lui Ariel, lu
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original).
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NU DANSA DINCOLO
DE MUNTELE DIN ZARE

Maria Isabel
Camagiiey, 1866

La sase s1 jumitate, pe cand toti torcedorii stiteau la
mesele lor, in fata mormanelor de frunze, iar suprave-
ghetorul a lovit clopotul, Marfa Isabel si-a plecat capul,
si-a facut semnul crucii in dreptul umerilor si a apucat
prima frunzi. Cititorul a ficut acelasi lucru sus, pe plat-
forma niltatd deasupra muncitorilor, doar ¢4 in mainile
lui nu erau frunze maronii, ci un ziar impiturit.

— Dragi domni, angajati ai atelierului, a spus, ince-
pem astdzi cu o scrisoare de mare importantd din partea
stimatilor editori a1 Aurorer. Acesti oameni cultivati isi
exprimi afectiunea pentru muncitorii ale ciror aspiratii
cdtre cunoastere — stiintd, literaturi s1 principii morale -

alimenteazi progresul Cubei.
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Maria Isabel si-a trecut limba peste partea lipicioasi
de pe dosul frunzei, simtind gustul amar de pimant,
de-acum atét de familiar, de parcd s-ar {i niscut cu el.
A asezat frunza moale peste straturile de dinainte, 1ar
nervurile lungi grimadi, alituri. Torcedorii - care pu-
teau fuma cite trabucuri voiau ~ scipirau chibriturt s1
pufiiau de citeva ori, ferind flacira cu mainile. Aerul
devenea tot mai dens. Maria Isabel inspirase deja atat de
mult praf de tabac, incit devenise ceva obisnuit si-1 curgd
singe din nas, dar supraveghetorul nu le permitea mun-
citorilor sa deschidi obloanele mai mult de-o palmi -
lumina soarelut ar fi uscat trabucurile. St-a mascat tusea.
Era singura femeie din atelier. Nu voia s pari slaba.

Fabrica nu era prea mare, dupd standardele cuba-
neze: o suti si ceva de muncitori, destui cat si risuceasca
recolta unei plantatii aflate la cativa kilometri depirtare.

In siloz de lemn aflat la mijloc addpostea frunzele us-
cate de soare, innegrite, de consistenta unei foi de hartie,
pe care torcedorii le cirau spre punctele lor de lucru.
Langi siloz, o scard ce flanca scaunul pe care stitea
Antonio, cititorul.

A ridicat ziarul, dregandu-s1 vocea.

— La Aurora, vineri, 1 funie 1866, a inceput el. Nu
sunt oare ordinea si moralul bun, pe care producitorii
nostri de trabucuri le-au observat n ateliere, la fel ca s1
entuziasmul de a invita, dovezi clare cd progresim?

Maria Isabel a scotocit in stiva ei de frunze, punandu-le
deoparte, pentru umpluturi, pe cele de calitate proasta.

— Intrati numai intr-un atelier cu doud sute de mun-

citori si veti fi uimiti de ordinea pe care o veti descoperi,
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vett vedea citotl sunt animati de un singur scop: si-si
indeplineascd obligatiile...

O cildurid intepitoare stribitea deja umerii
Mariei Isabel. Pe misura ce-aveau si treaci orele,
furniciturile ajungeau zvaicnete, pani cAnd, la sfarsi-
tul programului, de-abia daci avea si-si mai poati
inilta capul. Sa-si indeplineasca obligatiile, si-si inde-
plineasca obligatiile. Mainile 1 se miscd de capul lor.
Se va auzi clopotul si se va uita la teancul de trabu-
curl netede, ca lucrate 1n argild, miratd ci ea fusese
aceea care le risucise pe toate. Isi inchipuia cum pi-
trund straturile maronii, la nesfarsit, unele in altele -
mesele devenind pereti, frunzele devenind ochi,
brate avantate miscindu-se sacadat, pini cind totul
s1 cu totil deveneau parte a aceleiasi poezii fizice, o
unicd melodie ficutd din sudoare. Ora pranzului.

Obosise.

In oras era un singur drumeag desfundat care trecea
de portile fabricii si continua spre plantatia de tres-
tie-de-zahar aflatd la citiva kilometri depirtare, ambele
detinute de familia creold Portefios. Pe-aici o lua spre
casd Maria Isabel, pe drumul care serpuia pe la umbri,
ferind-o cand si cand de soarele nemilos. Se gindea la
cuvintele lui Antonio: invi‘gétura a devenit un obicei in
randurile lor; acum au lisat in urmi luptele de cocost,
inlocuindu-le cu cititul unui ziar sau al unei cirti; astizi

dispretuiesc coridele; astdzi 1i vedem mai degrabi la
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teatry, la biblioteci sau la asociatiile cele mai active, de
unde sunt nelipsiti.

O fi adevirat de vreme ce, de cAnd La Aurora dezvi-
luise caracterul lipsit de civilizatie al luptelor de cocosi
sau al coridelor, numirul de participanti scizuse. Dar
nu numai recomanddrile ziarului 1-au convins sd re-
nunte la sporturile singeroase. La mijloc mai erau st
ingrijorarile. Palcuri de muncitori susoteau despre gru-
piri rebele care se ridicau impotriva loialistilor spanioli.
Vorbeau despre birbati care se antrenau impreund pen-
iru a se alitura altora, care porneau spre Havana. Maria
lsabel fusese mult prea incercatd de la moartea recentd
A tatdlui ei, dupi ce o blestematd de febri tifoidi 1l rosese
pe dinduntru in doar citeva siptimani, ca si bage de
scami la Inceput, ca si-i pese. Dar apoi ajunsese si fie
singurul lucru despre care se mai vorbea.

Desi, pe cAnd zvonurile legate de luptele de gherli se
rispandiserd pAnd in partea lor de insuld, la fel se intam-
plase si cu povestile despre lupte. S-au tot schimbat capit
¢rupirilor, inlocuiti ori de céte ori idealurile lor se dove-
diseri prea riscante. Havana, cu conacele sale insirate
unul dupi altul, apartindnd familiilor spaniole, privea cu
nepiasare revoltele si parea din ce In ce mai probabil ci
regina avea si fie neinduritoare cu orice formi de rebe-
liune. Pentru Maria Isabel, o neliniste usturitoare inlo-
cuise de multi vreme idealurile inalte de la Inceputuri:
libertate, eliberare. Ura necunoscutul. Ura faptul ci pro-
pria supravietuire depindea de un viitor politic indoiel-

nic, pe care izbutea cu greu si si-l imagineze.
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Acasd. Mama Marlei Isabel stdtea pe jos, cu spatele
sprijinit de chirpiciul rece al bobio-ului'. Aurelia abia se
intorsese si ea de la munci, de pe plantatie.

— Mama®? a spus Maria Isabel, alarmati s-o giseasca
asa, cu o imbujorare nefireasci scildindu-i obrazul
pand-n varful urechilor.

— Estoy bien’, a raspuns. M-a obosit drumul. St ci
mi Jasi tot mai mult puterile.

— Nu-1 adevirat.

Cu 0 mani proptiti de perete, Maria Isabel a ajutat-o
pe Aurelia s se ridice.

— Mamad, a repetat Maria Isabel, atingdnd fruntea
Aureliet cu dosul palmei, care duhnea atat de tare a
zeam3 de tutun, Incat femeia a icnit. Nu vrei si te odih-
nesti la aer, in hamac? Pregitesc eu pranzul.

Aurelia a bitut-o usurel pe brat pe Maria Isabel.

— Esti o fatd buni, a spus.

S-au indreptat spre hamacul Intins intre palmieri.

Mama Mariet Isabel, chiar si stoarsi de ani s ani de
infrangeri si munci grea, pastra inci o urmi de eleganti.
Pielea ii era fina, abia ridatd, iar dintii, siraguri drepte
firi nicio patd. Dupid moartea sotului, Aurelia a avut
mult pretendenti, barbati stirbi cu pielea subtire ca hir-
tia si decoloratd de soare, care ofereau prea putini bu-
ndstare - un magar, o mici parceld cu arbori de avocado
sau palmieri -, poate un strop de grij, dar femeia i-a

pus pe fugi. ,O femeie nu lasi iubirea de Dumnezeu,

»Colibd” (in Ib. spanioli, in original).
* ,Mami* (in Ib. spanioli, in original).
" ,Sunt bine” (in lb. spaniol4, in original).

76 GABRIELA GARCIA

dle rard sau de familie®, spunea pe atunci, inainte ca bir-
batii s4 Inceteze s-0 mai curteze. ,Am si mor viduvi,
asa mi-e scris.”

Dar Maria Isabel vedea ci maicd-sa se subrezea. Se
dedicase aproape agresiv gisirii unui sot pentru fici-sa.
Maria Isabel a protestat: era fericitd in atelier, pe plan-
tatie, transpirand langi foc, curdtand fructe de yucca s1
hanane, aruncindu-le intr-un vas de fonta cu api cloco-
titd pentru cazuela’, adunand siangele porcilor intr-o
paleatd de tabli, cu manecile suflecate pani la cot, ca si
[acd apoi singereti luciosi ca pucioasa, sfartecand cu o
macetd o nuci de cocos doldora de api. E drept ci tor-
cedoril aveau o meserie la care toti rivneau, onorabili -
is1 [icuse timp de aproape un an ucenicia, inainte si
inceapi si lucreze pentru un salariu. Fabrica o plitea la
bucatd, cu jumitate din ceea ce castigau birbati, 1ar ea
cra singura femeie din atelier si stia cd birbatii 11 purtau
pici. Auziserd de aceastd noud inventie din Havana - o
Malritd cu care aproape oricine putea si risuceasci un
trabuc - si se temeau ci Maria Isabel era vestitoarea a
ceea ce avea sd vind: femei nelngrijite, lipsite de talent,
51 puradei soiosi care le vor lua slujbele pentru o plati
de nimic. Ti sugeraserd cd ar putea castiga mai bine daci
i-ar wdistra® putin. Din salariul e1, se retinea o sumi mai
mare pentru a-] plati pe cititor.

Uneori, In momente ca acesta, visa, privind-o pe fe-
reastrd pe maicd-sa cum zace in hamac cu fata imbujo-
ratd, cd ar putea exista o lume in care Aurelia si nu

trebuiascd si munceascd, o lume unde si-ar petrece

b, Cratiti“ (in Ib. spaniol4, in original).

FEMEI §I SARE 77



umpul avand griji dé maici-sa, si nu rdsucind trabucuri
cot la cot cu barbatii. Si se resemnase deja ¢i va spune
»da” oricdrui birbat care i-ar putea oferi zile mai usoare.

o i
Asa 11 era scris.

Dupd pranz urmau romanele: Victor Hugo,
Alexandre Dumas, chiar William Shakespeare; Contele
de Monte Cristo, Mizerabilii, Regele Lear. Unele deveni-
serd atat de populare printre torcedori, ci ajunseseri si
le dea trabucurilor numele personajelor: Monte Cristo
cel firav si sumbru, durduliii st drigilasii Romeo y Julieta®,
1ar benzile trabucurilor erau ornamentate cu turniruri
st indrigostiti lipsiti de noroc.

Erau la inceputul celui de-al doilea volum din
Mizerabilii, ales prin vot cu un consens rar, dupi ce ci-
titorul terminase Cocosatul de la Notre-Dame. Intregul
atelier a izbucnit 1n aplauze la sfarsitul cirtii, iar don
Gerénimo, care conducea atelierul de parcd ar fi fost
chiar arhidiaconul malefic de la Notre-Dame, i-a pedep-
sit. Dar muncitorii s-au bucurat zgomotos cand Antonio
le-a dezviluit ci intrase in posesia unei traduceri spani-
ole a altei cirti a lui Victor Hugo, cinci volume, de data
asta, despre rebeliune si mantuire, despre revolte poli-
tice si 1ubire, o carte care promitea si-1 emotioneze si
si-1 ilumineze inainte de sfarsitul ei dureros.

A fost cel mai pasnic vot din intreaga istorie a ateli-
erului Portefios y Gémez. Iar acum Maria Isabel isi

»Romeo si Julieta” (in lb. spanioly, in original).
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petrecea dupd-amiezile hiliduind dincolo de campurile
de trestie-de-zahir si de plantatiile spilate de apa sirata
A miril, pand pe tdrmurile cetoase ale Frantei. Umbla
pe strizile pietruite ale Parisului, 151 cufunda picioarele
i1l Sena, trecea, ca o cucoand in caleascd, peste podurile
raului si pe sub arcele orasulut. A inmuiat o frunzi fi-
liroasi intre buze, cu risuflarea tiiatd de curiozitate —
politistul Javert a pus iar mana pe Valjean, condamnatul
care evadase. Se gandea la evadiri si la cum e si fii prins
1ar. Se gandea la ea. La cum ar fi dacd cineva ar scrie o
carte despre ea. Dacid cineva ca ea ar scrie o carte.

»A cugeta nu inseamnd a trandavi. Existd o muncd
vazutd de tott, dupd cum existd una care nu se vede.*!

Antonio 1l imita pe Victor Hugo cu fervoare, ca si
cum munca lor, risucirea frunzelor de tutun, depindea
de felul in care el 1si indeplinea misiunea. Asa si era, In
loarte multe privinte. Maria Isabel 1si spunea ci ea, o
tandrd care ar fi trebuit si fie acasd, asteptandu-si pre-
tendentil, trudea in fabrica asta sufocantd pentru ¢ tot
Ceea ce avea era un petic arid de pimant, fard un tatd sau
un [rate care s pund paine pe masi. Cocosatd peste
[runzele ei, risucind si lipind trabucurile tot mai bine,
astepta fiecare zi cu neribdare - astepta vesti din capi-
tala unde nu fusese decat o datd, stiri despre curiozitiy
sitintifice si denunturi ale proprietarilor de plantatii
Cruzi sau necinstiti, povesti de cilitorie din locuri inde-

pirtate, pe care abia dacd reusea si si le imagineze.

Victor Hugo, Mizerabilii, Editura Cartex 2000,
iucurest, 2018.
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S1 mai erau si darurile. Se pregitea si 1asy, 1l vizuse
pe Antonio lingi supraveghetor, pe cind don Gerénimo
citea cu voce tare productia si cotele zilel. Antonio isi
legase calul de un par si 11 pusese saua, ceva ce Maria
Isabe! nu mai vizuse decat in Havana, unde oamenii nu
cildreau ca la tara, direct pe spinarea calului. Era impre-
stonatd si poate ci el i-a interpretat privirea drept ceva
de o cu totul altd naturd, pentru cia doua zi dimineati,
pe masa el de risucit, se afla un fir de bougainvillea vi-
olet. Si apot, inainte ca Antonio si inceapi si citeascd
noile povesti ale zilei, si-a atins usor pildria, a privit-o
in ochi si 1-a zambit.

S-a temut, desigur - s-a temut ci don Gerdnimo va
vedea florile de pe masa e si ¢i 0 va acuza de indecent,
cd 11 va tdia din leafd sau, mai riu, ci isi va inteti avan-
surile pe care 1 le ficea, crezand-o usuratici. Cine putea
sti de ce-ar f1 fost in stare don Gerdnimo? Avea o furie
dintre cele de nestipanit, imprevizibili si oarbi. O ame-
nintase de multe or1, o datd o apucase de gat, din spate,
cand se pierduse in ceea ce se citea st Incetinise ritmul
de lucru. Sdptimanti la rind a umblat cu vanitiile pe
care 1 le ficusera degetele lui. Niciun birbat nu 1i luase
apirarea, nici micar Antonio. A luat florile si le-a as-
cuns in san. Seara s-a-gribit si iasi, cu ochii tintd in
pamant, ingrijoratd ci Antonio o va privi iar si convinsi
ca habar nu avea ce i-ar putea spune.

Dar cadourile au continuat - un mango parfumat si
copt, o cdlimari si o pand de scris delicatd, o micd brosi
de metal. Le gisea ascunse sub straturi de frunze de tutun
si le pitea apoi cat de bine se pricepea. Nu a pomenit

niminui nimic despre cum 1 se ficea curte si evita
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privirile lui Antonio, desi uneori citea in mod special cate
iin pasaj mai delicat, iar ea isi ridica numai pentru o clipa
ochii - g1 at lut erau Intotdeauna atintiti asupra et
Pind intr-o dimineati, cAnd a intrat s1 acolo, pe masa
o1, cra la vedere o carte, cu cotorul albastru st aspru la
wingere, cu foile ca un papirus subtire si neted. Nu a
civi titlul st a ascuns-o sub trabucurile terminate. Maria
lsabel stia ci don Gerdnimo o va considera obraznici
pentru ci va fi adus o carte in atelier, o va acuza ci e
lenesd, poate chiar o va trimite acasi, convins ¢ o fe-
imeie nu va invita niciodata normele stricte pe care
munca le impune. Dar s-a gribit la pranz spre casa, ti-
nand cartea ascunsi sub brat, si, in vreme ce fierbea yam
deasupra focului de lemne, Maria Isabel impristia fumul
cu paginile cartii. Cand era convinsd ¢d maici-sa n-o
cdea, urmirea cuvintele, trasand cu degetele curbele si
muchiile abrupte ale acestora. Nevoia asta de a urma
weurile si cotiturile de pe hartie, de a tine minte senza-
(11 cra ca rularea tutunului. A ascuns cartea sub pat.
Cind, dupi-amiazi, l-a intilnit pe Antonio langi
lul siu, inainte ca el s-apuce si spuni ceva, Marla
lvibel s1-a rostit cererea:
- Daci as putea cuteza si vi intreb, si vi rog si-mi
wertati indiscretia, care este titlul cdrtii pe care at1 pus-o...
Ce te face si crezi ci eu am ldsat-o acolo? a intre-
Lat Antonio, iar obrajii ciupiti de virsat de vant i se
iitinseserd intr-un zambet.
[nstinctiv, Maria Isabel si-a adunat poalele fustei,
dand s3 plCCC.

Dar Antonio a oprit-o, pundndu-si 0 mana pe bratul ei.
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